Batman: el secreto del éxito del Caballero Oscuro

Este viernes se estrena la nueva película de Batman dirigida por Christopher Nolan, 'The Dark Knight Rises': el esperadísimo cierre de la trilogía del director de joyas como Memento. Batman ha sido protagonista de muchos juegos; los dos últimos, Arkham Asylum y Arkham City, están de hecho entre los mejores de la presente generación. En esta ocasión no vamos a repasar los juegos del Señor de la Noche, sino a hacernos una pregunta con más chicha de lo que parece: ¿por qué nos gusta tanto Batman Los superhéroes son una de las figuras que han tomado el papel que ejercían los mitos en el subconsciente colectivo: convertirse en símbolo de la sociedad que los inventa; representar sus valores, sus miedos, sus aspiraciones. No hay tantas diferencias entre, pongamos, Cuchulainn y el Capitán América. Pero voy a intentar no irme por las ramas, porque este tema daría para una tesis doctoral y yo estoy aquí, lectores y lectoras, para hablar de Batman.

¿Por qué nos gusta tanto Batman? Como decía antes, es un mito contemporáneo como el resto de sus "compañeros" superhéroes, sólo que tiene algo que fascina incluso fuera del mundillo del cómic. Probablemente sea, junto con Superman, uno de los personajes más analizados, estudiados y ensalzados; pero tiene algo que lo hace mucho más fascinante que Superman. Y es que el Hombre de Acero es un auténtico Mesías: un ser superior venido de los cielos destinado a proteger y redimir a la Humanidad (¿de qué nos suena eso?). Pero Batman no. Batman es humano. Sí, un humano capaz de proezas físicas imposibles, rico hasta el asco y además, viendo sus inventos, uno de los mayores genios de la historia; pero humano al fin y al cabo. No tiene ningún superpoder: si quiere volar tiene que inventar una máquina que lo haga, fabricarla y subirla a ella, igual que el vecino de al lado.

Es sólo una de las cosas que hace que Batman sea distinto. Otra muy importante es su origen: mientras que la mayoría de superhéroes lo son por nacimiento (mutantes o extraterrestres) o por un feliz accidente (como es el caso de Hulk o Spiderman), Batman se convierte en lo que es para hacer frente a una tragedia: el asesinato de sus padres por un atracador. Con la esperanza de superar un trauma que nunca podrá dejar atrás consagra su vida a luchar contra el crimen; para enfrentarse al miedo a lo desconocido, a la soledad, se encarna en una personificación de la noche; para superar el dolor se abraza a él, se convierte en él. Lo trágico es que su propia condición heroica es un recordatorio constante de su drama: Bruce Wayne se convierte en Batman para "olvidar", pero ser Batman le recuerda constantemente por qué empezó todo...

Ese carácter trágico como punto de partida es uno de los elementos clave por los que Batman es tan atractivo. Otro, no lo vamos a negar, es que el diseño del personaje es genial; hay una palabra en inglés que lo define perfectamente: badass. No hay forma de traducirlo exactamente: lo más cercano sería algo así como "tío duro que mola muchísimo y tiene unas frases espectaculares y hace que quiera ser como él de mayor". John McClane ("La Jungla de Cristal") es badass. Darth Vader es badass. Batman es el mayor badass de todo el planeta Tierra.

Y la tercera pata sobre la que descansa toda la admiración que levanta Batman como personaje es su capacidad para reflejar el lado oscuro de la sociedad. Batman nace en 1939 de la mano de Bob Kane y Bill Finger; en aquella época estaban de moda las historias de vigilantes (en inglés en el original): personas que, cuando el sistema no es capaz de proteger a los débiles, se levantan ante la injusticia y se toman la ley por su mano (aunque el férreo código moral de Batman se debió en origen a la controvertida ley que censuró el cómic norteamericano durante décadas, acabó siendo un aspecto clave del personasje, como veremos más adelante). En las páginas de las revistas de cómic de la época salieron muchos detectives enmascarados (por ejemplo Sandman, que acabaría sirviendo de inspiración para la popular saga de Neil Gaiman), pero muy pocos han sobrevivido al paso del tiempo, y ninguno con tanta fuerza como Batman.

En la primera época Batman era aún un personaje capaz de matar (en alguna ocasión incluso con armas de fuego) en un mundo terrible dominado por el crimen y la miseria. Eran los años de la II Guerra Mundial, no lo olvidemos: un mundo sin aparente esperanza que iba cayendo poco a poco en un caos sin remedio. Cuando acabó la guerra el cómic viró hacia un tono algo más optimista, tratando de ganarse al público infantil con algunos elementos que ahora dan un poco de risa (como el afortunadamente desaparecido Batperro). Después vendría la peor época del personaje: unos años 60 en los que DC trató de encajar al Detective Enmascarado a martillazos en la estética kitsch de la época (hay un lugar en el infierno reservado para los creadores de la serie televisiva protagonizada por Adam West), traicionando así su verdadera naturaleza.

Hasta este momento Batman era sólo un personaje longevo: aún no era un mito. En los 70 empieza a construirse la verdadera importancia del personaje; la catarsis llega precisamente de la crisis de ventas en la que había caído (en mi opinión por culpa, precisamente, de las ideas felices de los directivos de DC). Dennis O'Neal y Neal Adams son los autores que a partir de 1969 vuelven a los orígenes y empiezan a tocar en la tecla adecuada que convertiría a Batman en un icono. En los 70 se descubre el fracaso de la utopía hippie: el mundo de colores vuelve a ser blanco y negro; el "Imagine" de Lennon se convierte en el "No future" de los Sex Pistols. Un terreno perfecto para el regreso de Batman, convertido de nuevo en un vengador severo pero justo: el único faro en una noche inagotable; gracias a su irrompible entereza moral, no un post-fascista autoritario con carisma a lo Harry el Sucio, sino un auténtico símbolo de la justicia que llega a donde la policía no puede llegar por culpa de la  corrupción, la incapacidad o simplemente la falta de presupuesto.

El mito surgió finalmente gracias a dos de los mejores autores de cómic del siglo XX: Frank Miller y Alan Moore. Ellos son los responsables, ya en los años 80, de coger el trabajo iniciado por O'Neil y Adams y empujarlo un paso más allá. Batman se convirtió en el Señor de la Noche, en el Caballero Oscuro. Con The Dark Night Returns y Año Uno (de Frank Miller) y La Broma Asesina (de Alan Moore) Batman se convierte en lo que es ahora en el imaginario colectivo: una especie de arquetipo jungiano de la justicia implacable, lo único que salva un lugar condenado como Gotham City de caer en el caos absoluto. A partir de aquí casi todos recordamos todo lo que ha venido: muchos más cómics, películas, series de animación, videojuegos... Batman ya es un icono inmortal. Súmale algunos secundarios de lujo (como el incorruptible comisario Gordon, un personaje al que el mismísimo Humphrey Bogart aplaudiría) y enemigos carismáticos como el Joker (¿qué pasaría si no tuviéramos absolutamente ningún límite moral? La respuesta viva es el Joker): ahí están todos los ingredientes del mito...

Y todo este ladrillo, queridos lectores, sólo para tratar de contener mi nerviosismo ante el estreno de Batman: The Dark Knight Rises este viernes (y después de decir que no pretendía hacer una tesis doctoral, ¡toma ya!). Como habrán notado sin necesidad de tener las habilidades detectivescas del Hombre Murciélago, soy muy aficionado a los cómics del personaje creado por Bob Kane. Así que, si quieren mi recomendación personal: no se pierdan la película, y de paso cómprense algunos de los tebeos mencionados en el párrafo anterior, y entre capítulo y capítulo léase la crítica de Batman: Arkham City de nuestro experto Cristian Rodríguez, y ya que están cómprense el juego y échenle unas horas (como dije antes, se trata de uno de los mejores títulos de esta generación). Tienen todavía unas cuantas horas hasta el estreno de la película para empaparse al máximo del espíritu del Señor de la Noche: ¡no las desperdicien! Y si ven una extraña sombra en la oscuridad, no se asusten: seguro que es Batman haciendo la ronda...